北京

妳：相信我。改變一下我們的關係，對你對我都只有好處。我答應你，我們會再見的，在某個時間、某個地方。

* * * *

我：我會去看妳的。當我感覺自己能放下對妳的愛，有足夠勇氣以好朋友的身份去面對妳，我會去看妳。不管妳在重慶，還是北京。

* * * *

明天我要出發了，去北京。我不曉得到時有沒有勇氣去找妳，我忐忑，而且害怕。怕見面時只懂以流淚代替說話，怕被妳看出我還沒放下以前的種種。
但我真的好想，好想再看妳一面，就是在遠處偷偷看一下也好。
我想知道妳這兩年活得可好？胖了還是瘦了？還是不是那麼愛笑？
我想在妳下半生生活的城市住一會，記下北京的種種....天空的模樣....空氣的味道，作為他日回憶的憑藉。

有朋友說為一個不再屬於自己的人去旅行，是一件多麼沉重的事情。我怎會不知道？關於做這種傷害自己的事情，我也可算是專家了。

兩年前，十月裡的某一個早上，飄著雨的重慶機場，我們最後的見面。我們話別，我們親吻，我記得妳咀裡那一抹淡淡的薄荷煙味。 我沒讓妳看到我的淚，我把它們帶了上飛機。

這次，我也沒把它們帶去北京。至少，妳不會看到。但願如此。